ALBERTO FORTIS

 La  Sedia  di  lillà

Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che è prenotato sulla sedia di lillà
Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra
E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
Penso troppo al mio futuro, penso troppo e vivo male
Penso che fra più di un anno cambieranno i miei progetti
Penso che fra più di un anno avrò nuove verità
Ma tu non fare questo errore, vivi sempre nel momento
Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lillà
Quanti amici hanno tradito, continuava innervosito
Quanti amici hanno tradito per la causa dell’amore
Sono andato a casa sua e sono andato con i fiori
Mi hanno detto che era uscito che era andato a passeggiar
Ma io vedevo un’ombra appesa, la vedevo dondolare
E l'ombra non voleva stare sulla sedia di lillà

ISABELLA LEARDINI

Romagnola di Rimini, classe 1978, vincitrice del Premio Pascoli 2026, è tradotta in vari paesi già da oltre vent'anni.

Pensavo che saremmo stati
perfetti come il volo degli uccelli,
nei cerchi e nelle svolte del destino.
Io non volo e non mi poso
io non canto
se non posso avere te pesto la terra
come chi vive contro la natura.
Le rondini non sanno partire
sono le figlie pazze del freddo
e forse stanno qui da qualche parte
continuano a ripetere che questo
è il loro autunno radioso d’aria
mentre le prende piano la neve

MARIELLA BETTARINI (1942-2026)

Poetessa fiorentina, cattolica del dissenso, fondatrice di varie riviste fra cui la più nota "Salvo Imprevisti", autoprodotta e autogestita. Tradotta in varie lingue, è considerata una voce delle più originali e libere del 900.

da dove? Da lontano - lontan
                             in viaggio
e migranti
               apolidi – lontane
da noi – da qui – le rondini –
i balestrucci – questi solo di sé
benedetti i rundinidi

*

come? volando – sempre
volando – per chilometri – per mari
e terre usando piume e penne
                                     voi
bentornate creature con stelle in testa
                                   le direzioni
in testa e nell’istinto atlanti –
carte celesti – mappe
e piante dettagliatissime
delle città

*

ora
trillate – c’è un garrito dolce
e stridulo per un attimo (troppo veloce)
                                        quasi
non crediamo alle nostre orecchie – poi
(sapendo) fingiamo di non sapere –
resistiamo ancora un po’ prima di precipitare
nella certezza lieta e tremenda
del vostro arrivo

forse perché non hanno lussi – agi – padronali
dimore – spazi superflui
                   perché assoluti essenziali
gli uccelli volano
                  volano altissimi
i balestrucci – loro casa
l’aria – loro dimora
tutto il cielo – aeree libertà – lievi vertigini
con sé recando

*

così lievemente
volano
              storditamente volano
vanno volando senza peso
                              volano
non volendo
              meno vogliono più volano
                                                 non volenti
sono solo leggerissimi
beatissimi corpi in volo

MATTEO FANTUZZI (1979, Castel San Pietro - 2026, Lugo)

 

IL SENSO DI UNA STRAGE

C’è un attimo, avvenuta

l’esplosione, tra le macerie

e i vetri, in cui si quieta tutto

prima delle grida, delle sirene

concitate: è un attimo

nel quale non si crede veramente

che sia accaduto quello che si vede.

È lì che si comprende

il senso di una strage,

quando il silenzio avvolge e copre

senza scelta e senza distinzione

come la gente attorno a una stazione

che prende il treno per lavoro

o per le ferie, a inizio agosto

di mattina, come sempre.

SE PIEGHI LUNGO IL VIALE

Se pieghi lungo il viale,

oltre il ponte, oltre le file del mercato

vedrai la gente stesa a terra

che si guarda.

Saluta come chi ha deciso di partire

e ogni momento è quello buono

per prendere le cose dal tinello

(pochi ricordi, una conchiglia

qualche foto da ragazzi)

ed infilare tutto dentro al petto

nel doppiofondo del cappotto

prendere il cappello e andare

dritti nella nebbia fino a scomparire

a non lasciare traccia

come chi si porta dentro l’argine da solo

e lì rimane cosa ferma, dentro l’acqua.

OGNI ANNO ALMENO UN GIORNO

Ogni anno almeno un giorno

lo passo a Cesenatico d’inverno

per vedere la battigia vuota

le assi per coprire i bagni

i pezzi di lamiera arrugginiti

le farmacie

con la saracinesca in basso

le vetrine senza manichini.

È questa la mia stanza

quando manchi

sei al lavoro

o esci coi tuoi amici

sei lontana, e

non m’è possibile vederti.

PAOLO VOLPONI

NELLE NOTTI PRIME DI MAGGIO

Nelle notti prime di maggio

verginità dell'universo

io sento il lembo caldo

della tua apertura,

l'ansia schietta

del tuo largo fiato.

E dilato il mio corpo

sui boschi,

e mi tendo.

I VIAGGI

I viaggi

non mi spaventano.

Anche se girassi

dietro la fortuna.

Farei solo dei passi.

Col piede

accanto a un sasso.

Ogni strada

ha un sasso

e una margherita.

Ed io vado

sasso per sasso

e colgo la margherita.

PORGIMI, AMORE

Porgimi, amore

il tuo ramo fiorito

la mente mattutina

nel cui cespo chiaro

ai venti incerti di ottobre

ripara l’allodola ferita,

l’azzurro ginepro degli altipiani

prossimi alla marina.

O la tua pietra

in bilico sul fiume,

la perduta foglia di salice

sull’acqua,

l’alga tenebrosa

dove un invisibile pesce respira.

Amore, amore,

porgimi del tuo albero

il frutto più alto

così la tua uva nascosta

e il piccolo orto

dal pettirosso fedele;

il tuo cavallino

dalla coda leggera,

la vipera che ti beve

il latte nel seno,

l’amoroso gallo

che ti sveglia

e la civetta compagna

alle tue notti di luna.

Porgimi, amore,

il tuo mutabile tempo

giovanile,

l’immobile sole

e il quarto di luna

della tua esatta stagione.  

BORIS PASTERNAK

 

Il bosco autunnale s'è chiomato.
In esso ombra, sonno e quiete.
Scoiattolo, picchio e civetta,
dal suo sonno non  lo desterete.
E il sole per i viottoli autunnali,
entrando in esso a fine giornata,
intorno sbircia con apprensione,
se non ci sia una tagliola celata.
In esso pantani, tremule e gibbosità,
e muschi e macchie d'ontano,
e là, oltre il terreno fangoso,
cantano i galli da lontano.

GIORGIO GABER

 

Non mi piace la finta allegria

non sopporto neanche le cene in compagnia

e coi giovani sono intransigente

di certe mode, canzoni e trasgressioni

non me ne frega niente.

E sono anche un po’ annoiato

da chi ci fa la morale

ed esalta come sacra la vita coniugale

e poi ci sono i gay che han tutte le ragioni

ma io non riesco a tollerare

le loro esibizioni.

Non sopporto chi è troppo solidale

e fa il professionista del sociale

ma chi specula su chi è malato

su disabili, tossici e anziani

è un vero criminale.

Ma non vedo più nessuno che s’incazza

fra tutti gli assuefatti della nuova razza

e chi si inventa un bel partito

per il nostro bene

sembra proprio destinato

a diventar buffone.

Ma forse sono io che faccio parte

di una razza

in estinzione.

La mia generazione ha visto

strade e piazze gremite

di gente appassionata

sicura di ridare un senso alla propria vita

ma ormai son tutte cose del secolo scorso

la mia generazione ha perso.

Non mi piace la troppa informazione

odio anche i giornali e la televisione

la cultura per le masse è un’idiozia

la fila coi panini davanti ai musei

mi fa malinconia.

E la tecnologia ci porterà lontano

ma non c’è più nessuno che sappia l’italiano

c’è di buono che la scuola

si muove con urgenza

e con tutti i nuovi quiz

ci garantisce l’ignoranza.

Non mi piace nessuna ideologia

non faccio neanche il tifo per la democrazia

di gente che ha da dire ce n’è tanta

la qualità non è richiesta

è il numero che conta.

E anche il mio paese mi piace sempre meno

non credo più all’ingegno del popolo italiano

dove ogni intellettuale fa opinione

ma se lo guardi bene

è il solito coglione.

Ma forse sono io che faccio parte

di una razza

in estinzione.

La mia generazione ha visto

migliaia di ragazzi pronti a tutto

che stavano cercando

magari con un po’ di presunzione

di cambiare il mondo

possiamo raccontarlo ai figli

senza alcun rimorso

ma la mia generazione ha perso.

Non mi piace il mercato globale

che è il paradiso di ogni multinazionale

e un domani state pur tranquilli

ci saranno sempre più poveri e più ricchi

ma tutti saranno più imbecilli.

E immagino un futuro

senza alcun rimedio

una specie di massa

senza più un individuo

e vedo il nostro stato

che è pavido e impotente

è sempre più allo sfascio

e non gliene frega niente

e vedo anche una Chiesa

che incalza più che mai

io vorrei che sprofondasse

con tutti i Papi e i Giubilei.

Ma questa è un’astrazione

è un’idea di chi appartiene

a una razza

in estinzione.

Giorgio Gaber, “La razza in estinzione”

CHICO BUARQUE DE HOLLANDA

Amò tutta la notte come fosse l'ultima

Baciò la donna sua come se fosse l'ultima

Ed ogni figlio suo come se fosse l'unico

E attraversò la strada col suo passo timido

Salì la costruzione come fosse macchina

Alzò sul ballatoio due pareti solide

Mattone per mattone in un disegno magico

Con gli occhi pieni zeppi di cemento e lacrime

Sedette a riposare come fosse sabato

Mangiò pane e formaggio come fosse un principe

Bevette e singhiozzò come se fosse un naufrago

Ballò e gorgogliò come ascoltasse musica

Ed inciampò nel cielo come un vecchio comico

E fluttuò nell'aria come fosse un passero

A terra si afflosciò come un pacchetto flaccido

Agonizzò nel mezzo del passeggio pubblico

Si spense contromano, ostacolando il traffico

Amò tutta la notte come fosse l'ultimo

Baciò la Donna sua come se fosse l'unica

Ed ogni figlio suo come se fosse il prodigo

E attraversò la strada col suo passo comico

Salì la costruzione come fosse un solido

Alzò sul ballatoio due pareti magiche

Mattone per mattone in un disegno logico

Con gli occhi pieni zeppi di cemento e traffico

Sedette a riposare come fosse un principe

Mangiò pane e formaggio come fosse il massimo

Bevette e singhiozzò come se fosse macchina

Ballò e gorgogliò come se fosse il prossimo

Ed inciampò nel cielo come ascoltasse musica

E fluttuò nell'aria come fosse un sabato

A terra si afflosciò come un pacchetto timido

Agonizzò nel mezzo del passeggio naufrago

Si spense contromano, ostacolando il pubblico

Amò tutta la notte come fosse macchina

(Baciò la Donna sua come se fosse logico)

Alzò sul ballatoio due pareti flaccide

(Sedette a riposare come fosse un passero)

E fluttuò nell'aria come fosse un principe

A terra si afflosciò come un pacchetto comico

Si spense contromano, ostacolando il sabato

NATALIA GINZBURG

Allora quando piangevi c'era la sua voce serena.

Allora quando ridevi c'era il suo riso sommesso.

Ma il cancello che a sera

s'apriva, resterà chiuso

per sempre, e deserta

è la tua giovinezza.

Spento il fuoco,

e vuota la casa.

STEFANO BENNI (Bologna, 1947 - Bologna, 2025)

 

ZIA

Sono stanca, hai detto

levandoti il camice

così piccola, di colpo

con le scarpette di gomma

nei corridoi silenziosi

dove è padrone il dolore.

La testa china su una cartella

pressione azotemia glicemia

i miei giochi di parole

per farti ridere

e portarti via. Zia.

Non posso devo finire

gli alberi sono rossi di sole

stanotte forse muore

la camera cinquantotto

e noi decidiamo se andare al cinema.

La mia malattia è la tua.

Il dolore degli altri

non si stacca dalla pelle

nè lasciando un camice

nè finendo una poesia

e sono stanco, anch'io

che non salvo vite

e non curo ferite

neanche le tue e le mie.

LE MUCCHE

Le mucche dormono

dentro la stalla stanno insieme strette

e con il fiato fan le nuvolette

e sognano

le mucche sognano

un cielo azzurro bianco come il latte in cui decollano come farfallette

e volano

le mucche volano

sopra le nuvole dall'alto puntano le naturali loro artiglierie

e poi bombardano le macellerie

ma poi si svegliano le mosche ronzano

è già mattino

e le mucche pensano

le mucche pensano al loro destino

cos'è la vita infine?

Oggi siamo qui, domani scaloppine.

PRIMA O POI L'AMORE ARRIVA

A un passaggio a livello

lontano dal mondo

un giorno d'agosto assolato

un capostazione annoiato

vide a un finestrino

di un accelerato

una signora bruna

e piú non lavorò

passava le serate

a guardare la luna

e i treni si scontravano

ma lui non li sentiva

prima o poi l'amore arriva.

L'AMORE PASSA

Scusami,

ho usato

la nostra canzone

per una nuova

relazione.

ANDREA GIBSON (1975-2025)

 

"So che questo mondo

è tutt'altro che perfetto

Non sono il tipo che scambia

un lampione per la luna

So che le nostre ferite

sono profonde come l'Atlantico

Ma ogni oceano ha una costa

e ogni costa ha una marea

Che torna costantemente

Per svegliare gli uccelli canori

nelle nostre mani

per svegliare la musica

nelle nostre ossa

per posare un bacio impavido

sulla bocca

di quel fiume appena nato

Che deve attraversare

il centro dei nostri cuori

per trovare la sua strada

verso casa"

RAFAEL CADENAS

 

Che ogni parola porti quello che dice.

Che sia come il tremore che la sostiene.

Che si conservi come un palpito.

Non ho da dire decorata falsità

nemmeno da mettere tinta dubbiosa

né aggiungere lucentezza a quello che c’è.

Questo mi obbliga ad ascoltarmi.

Ma siamo qui per dire la verità.

Saremo reali.

Voglio precisioni terrificanti.

Tremo quando credo che mi falsifico.

Devo portare in peso le mie parole.

Loro mi possiedono come io le possiedo.

Se non vedo bene, tu dimmi,

tu che conosci la mia bugia,

segnalami la calunnia,

rinfacciami la truffa.

Ti ringrazierò, sul serio.

Impazzisco per corrispondermi.

Tu sei il mio occhio, aspettami nella notte

e scorgimi, scrutami, sbattimi.

TANIKAWA SHUNTARO

 

Essere vivi

essere vivi ora

vuol dire avere sete

essere abbagliati dal sole fra gli alberi

ricordare all’improvviso una melodia

starnutire

tenerti per mano

essere vivi

essere vivi ora

vuol dire minigonna

un planetario

Johann Strauss

Picasso

le Alpi

vuol dire imbattersi in tutte le cose belle

e poi

essere attenti e opporsi al male che vi si nasconde

essere vivi

essere vivi ora

vuol dire poter piangere

poter ridere

potersi arrabbiare

vuol dire libertà

essere vivi

essere vivi ora

vuol dire un cane che abbaia in lontananza ora

la terra che sta girando ora

da qualche parte il primo vagito che si alza ora

da qualche parte un soldato ferito ora

è un’altalena che dondola ora

è l’ora che passa ora

essere vivi

essere vivi ora

vuol dire il battito d’ali degli uccelli

vuol dire gente che ama

il tepore della tua mano

vuol dire vita

ALESSANDRO PARRONCHI

Fiorentino verace (1914-2007) fu storico e critico d'arte oltre che parte del trio Luzi / Bigongiari / Parronchi, definiti ermetisti e simbolisti, anche se lui non si è mai considerato esponente di tali correnti.

A che pensi?

La tua voce mi coglie

mentre guardo il paesaggio

rispecchiato sul buio della stanza.

Per un poco l’eco delle parole

si sospende al silenzio che le fa più gravi,

poi: a che pensi?

E il tuo viso si fa triste

per sapere, indagare…

Penso ai giorni d’aprile

che non io ma un altro certo

ha vissuto come in sogno,

ora richiusi sigillati

dietro un vetro trasparente

in un verde irraggiungibile deserto.

Penso a tutto ciò che sfugge dal presente.

Penso a quando sulla terra

sarà come noi non fossimo mai stati,

a quel vibrare delle tremule nell’aria,

a quegli odori.

INFINITE OMBRE DORMONO

Infinite ombre dormono

nei boschi che un vertiginoso albore

rende più neri. Ah, se non fosse il lume

che qui rompe la tenebra,

e quello strano fiume che con voci

gaudiose sempre più s'allontana,

ti ricorderemmo, anima?

Chi mai trasalirebbe al tuo respiro?

ROBERTO ROVERSI

Libro fuggente per monti e foreste,

libro che ansante ritorni e ti siedi

a una finestra e guardi il mondo.

Invece io vedo un tarlo

fuggito da un Calepino

strisciare per un gradino

mentre fuori nel giardino

dove è sera è primavera.

Inutilmente corre via,

l'ho inseguito anche

nascosto nel legno

di una rilegatura...

il suo destino è segnato

finirò per schiacciarlo col piede

come un verme appestato

anzi no, farò in modo

che muoia di fame

come il conte Ugolino

DINO CAMPANA

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose
erano le mie rose
Questo viaggio
chiamavamo amore
Col nostro sangue
e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento
al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite
sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano
le nostre rose
Le mie rose le sue rose
P. S. E così dimenticammo le rose

FRANCO LOI (1930-2021)

 

Siamo poca roba, Dio, siamo quasi niente,

forse memoria siamo, un soffio dell'aria,

ombra degli uomini che passano, i nostri parenti,

forse il ricordo d'una qualche vita perduta,

un tuono che da lontano ci richiama,

la forma che sarà di altra progenie...

Ma come facciamo pietà, quanto dolore,

e quanta vita se la porta il vento!

Andiamo senza sapere, cantando gli inni,

e a noi di ciò che eravamo non è rimasto niente.

(traduzione dal milanese)

LORENZO PATARO

 

A soli 27 anni muore improvvisamente questo giovane poeta del Sud, una voce già molto solida e acclamata. Questo è una sua poesia inedita. Sono senza parole.

L’estate era solo il gridare dei falchi nella sera.
Quel restare sospesi a mezz’aria con le bocche
ancora cariche di sete, la pelle che chiamava
il suo destino, un’era geologica sottratta ai buchi neri
e poi spuntava dalla legge della luce
una brughiera, la tua fine verde-rame
predetta lungo il fiume da una maga,
l’estate era solo un pretesto per volare,
le corse lungo i campi, il grano che sfilava
i suoi chicchi a lievitare nel tuo seno,
c’era tutto, ogni tanto qualcosa si levava
dalla nebbia, brillava fra le ossa rimaste
a sbriciolarsi nella terra, allora un canto-amico
chiamava quei morti a radunarsi
nella mente dei rimasti, li evocava tutti
insieme, con le loro pelli sconce, i loro teschi
lucenti e di ossidiana e ancora il falco,
il falco della sera, sorvolava ogni scheggia
nella mischia, guardava ogni capello, contava
ogni rosario, sgranava i pensieri rimasti
a germogliare con i vermi e poi spuntava
uno che diceva di avere ancora fame,
una fame tanto antica che nessuno riusciva
mai a colmare, ci provava, ci provava,
ma la fame di quel morto era come un ansimare
qualcosa come un’onda che consuma
lo scoglio dove batte la sua furia.

 

 

VIRGILIA D'ANDREA

 

NON SONO VINTA!

No, non son vinta. Vibra, in me, più forte,

L’ardente fede ne l’angusta cella,

e frange i ferri e batte le ritorte,

l’onda del sogno, che il mio cor flagella.

No, non son morta. Ma più puri e alati

getta la penna, nei tumulti, i versi,

ed essi vanno, azzurri e fascinati,

verso il nitore di bei cieli tersi.

Quando da sola l’anima cammina,

e insidie e frodi il mondo le congiura,

e nel fosco de l’ombra essa indovina

che v’è l’agguato bieco o la sventura,

E passa e lotta e resistente avanza,

senza sgomento, verso l’alte cime,

ed aspra più diventa la distanza,

e più le sembra il sogno suo sublime;

Quando… pur triste… e fragile parvenza

inchioda, il mondo, ad ascoltar la voce,

che dalla cupa e turbinosa essenza

urla il martirio della ingiusta croce,

Allor s’è fatto di granito il core.

E non cede, non muta e non dispera:

canto è di sogno che, giammai, non muore. Fonte ingemmata di bellezza vera.

Oh! ben lo so… che se cantato avessi

le vostre glorie e le dorate sale…

se nel tumulto de la vita avessi

anch’io venduto o spento l’ideale,

Certo mi avreste aperto intero il mondo,

rose m’avreste sparse sul cammino,

rete di sogno mèmore e profondo…

Forse… l’alloro… in fondo al mio destino.

Ma ho cantato di cenci… e ho calpestato

tenero, il fior, de le languenti dame;

ma ho scoperto i solai… e ho profanato

L’aria col tanfo de l’occulta fame.

Ma ho cantato di stanchi e di perduti,

di desolati nei singhiozzi proni,

ho pianto sopra i morti ed i caduti,

E merito la gogna… e le prigioni.

Stringete, dunque, ancor… ferri e catene!

Le azzurre strofe mie battono l’ala

verso le lotte de le grandi arene.

Le raccoglie la teppa e le immortala.