ALBERTO FORTIS

 La  Sedia  di  lillà

Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che è prenotato sulla sedia di lillà
Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra
E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
Penso troppo al mio futuro, penso troppo e vivo male
Penso che fra più di un anno cambieranno i miei progetti
Penso che fra più di un anno avrò nuove verità
Ma tu non fare questo errore, vivi sempre nel momento
Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lillà
Quanti amici hanno tradito, continuava innervosito
Quanti amici hanno tradito per la causa dell’amore
Sono andato a casa sua e sono andato con i fiori
Mi hanno detto che era uscito che era andato a passeggiar
Ma io vedevo un’ombra appesa, la vedevo dondolare
E l'ombra non voleva stare sulla sedia di lillà

ISABELLA LEARDINI

Romagnola di Rimini, classe 1978, vincitrice del Premio Pascoli 2026, è tradotta in vari paesi già da oltre vent'anni.

Pensavo che saremmo stati
perfetti come il volo degli uccelli,
nei cerchi e nelle svolte del destino.
Io non volo e non mi poso
io non canto
se non posso avere te pesto la terra
come chi vive contro la natura.
Le rondini non sanno partire
sono le figlie pazze del freddo
e forse stanno qui da qualche parte
continuano a ripetere che questo
è il loro autunno radioso d’aria
mentre le prende piano la neve

MARIELLA BETTARINI (1942-2026)

Poetessa fiorentina, cattolica del dissenso, fondatrice di varie riviste fra cui la più nota "Salvo Imprevisti", autoprodotta e autogestita. Tradotta in varie lingue, è considerata una voce delle più originali e libere del 900.

da dove? Da lontano - lontan
                             in viaggio
e migranti
               apolidi – lontane
da noi – da qui – le rondini –
i balestrucci – questi solo di sé
benedetti i rundinidi

*

come? volando – sempre
volando – per chilometri – per mari
e terre usando piume e penne
                                     voi
bentornate creature con stelle in testa
                                   le direzioni
in testa e nell’istinto atlanti –
carte celesti – mappe
e piante dettagliatissime
delle città

*

ora
trillate – c’è un garrito dolce
e stridulo per un attimo (troppo veloce)
                                        quasi
non crediamo alle nostre orecchie – poi
(sapendo) fingiamo di non sapere –
resistiamo ancora un po’ prima di precipitare
nella certezza lieta e tremenda
del vostro arrivo

forse perché non hanno lussi – agi – padronali
dimore – spazi superflui
                   perché assoluti essenziali
gli uccelli volano
                  volano altissimi
i balestrucci – loro casa
l’aria – loro dimora
tutto il cielo – aeree libertà – lievi vertigini
con sé recando

*

così lievemente
volano
              storditamente volano
vanno volando senza peso
                              volano
non volendo
              meno vogliono più volano
                                                 non volenti
sono solo leggerissimi
beatissimi corpi in volo

MATTEO FANTUZZI (1979, Castel San Pietro - 2026, Lugo)

 

IL SENSO DI UNA STRAGE

C’è un attimo, avvenuta

l’esplosione, tra le macerie

e i vetri, in cui si quieta tutto

prima delle grida, delle sirene

concitate: è un attimo

nel quale non si crede veramente

che sia accaduto quello che si vede.

È lì che si comprende

il senso di una strage,

quando il silenzio avvolge e copre

senza scelta e senza distinzione

come la gente attorno a una stazione

che prende il treno per lavoro

o per le ferie, a inizio agosto

di mattina, come sempre.

SE PIEGHI LUNGO IL VIALE

Se pieghi lungo il viale,

oltre il ponte, oltre le file del mercato

vedrai la gente stesa a terra

che si guarda.

Saluta come chi ha deciso di partire

e ogni momento è quello buono

per prendere le cose dal tinello

(pochi ricordi, una conchiglia

qualche foto da ragazzi)

ed infilare tutto dentro al petto

nel doppiofondo del cappotto

prendere il cappello e andare

dritti nella nebbia fino a scomparire

a non lasciare traccia

come chi si porta dentro l’argine da solo

e lì rimane cosa ferma, dentro l’acqua.

OGNI ANNO ALMENO UN GIORNO

Ogni anno almeno un giorno

lo passo a Cesenatico d’inverno

per vedere la battigia vuota

le assi per coprire i bagni

i pezzi di lamiera arrugginiti

le farmacie

con la saracinesca in basso

le vetrine senza manichini.

È questa la mia stanza

quando manchi

sei al lavoro

o esci coi tuoi amici

sei lontana, e

non m’è possibile vederti.

PAOLO VOLPONI

NELLE NOTTI PRIME DI MAGGIO

Nelle notti prime di maggio

verginità dell'universo

io sento il lembo caldo

della tua apertura,

l'ansia schietta

del tuo largo fiato.

E dilato il mio corpo

sui boschi,

e mi tendo.

I VIAGGI

I viaggi

non mi spaventano.

Anche se girassi

dietro la fortuna.

Farei solo dei passi.

Col piede

accanto a un sasso.

Ogni strada

ha un sasso

e una margherita.

Ed io vado

sasso per sasso

e colgo la margherita.

PORGIMI, AMORE

Porgimi, amore

il tuo ramo fiorito

la mente mattutina

nel cui cespo chiaro

ai venti incerti di ottobre

ripara l’allodola ferita,

l’azzurro ginepro degli altipiani

prossimi alla marina.

O la tua pietra

in bilico sul fiume,

la perduta foglia di salice

sull’acqua,

l’alga tenebrosa

dove un invisibile pesce respira.

Amore, amore,

porgimi del tuo albero

il frutto più alto

così la tua uva nascosta

e il piccolo orto

dal pettirosso fedele;

il tuo cavallino

dalla coda leggera,

la vipera che ti beve

il latte nel seno,

l’amoroso gallo

che ti sveglia

e la civetta compagna

alle tue notti di luna.

Porgimi, amore,

il tuo mutabile tempo

giovanile,

l’immobile sole

e il quarto di luna

della tua esatta stagione.  

BORIS PASTERNAK

 

Il bosco autunnale s'è chiomato.
In esso ombra, sonno e quiete.
Scoiattolo, picchio e civetta,
dal suo sonno non  lo desterete.
E il sole per i viottoli autunnali,
entrando in esso a fine giornata,
intorno sbircia con apprensione,
se non ci sia una tagliola celata.
In esso pantani, tremule e gibbosità,
e muschi e macchie d'ontano,
e là, oltre il terreno fangoso,
cantano i galli da lontano.

GIORGIO GABER

 

Non mi piace la finta allegria

non sopporto neanche le cene in compagnia

e coi giovani sono intransigente

di certe mode, canzoni e trasgressioni

non me ne frega niente.

E sono anche un po’ annoiato

da chi ci fa la morale

ed esalta come sacra la vita coniugale

e poi ci sono i gay che han tutte le ragioni

ma io non riesco a tollerare

le loro esibizioni.

Non sopporto chi è troppo solidale

e fa il professionista del sociale

ma chi specula su chi è malato

su disabili, tossici e anziani

è un vero criminale.

Ma non vedo più nessuno che s’incazza

fra tutti gli assuefatti della nuova razza

e chi si inventa un bel partito

per il nostro bene

sembra proprio destinato

a diventar buffone.

Ma forse sono io che faccio parte

di una razza

in estinzione.

La mia generazione ha visto

strade e piazze gremite

di gente appassionata

sicura di ridare un senso alla propria vita

ma ormai son tutte cose del secolo scorso

la mia generazione ha perso.

Non mi piace la troppa informazione

odio anche i giornali e la televisione

la cultura per le masse è un’idiozia

la fila coi panini davanti ai musei

mi fa malinconia.

E la tecnologia ci porterà lontano

ma non c’è più nessuno che sappia l’italiano

c’è di buono che la scuola

si muove con urgenza

e con tutti i nuovi quiz

ci garantisce l’ignoranza.

Non mi piace nessuna ideologia

non faccio neanche il tifo per la democrazia

di gente che ha da dire ce n’è tanta

la qualità non è richiesta

è il numero che conta.

E anche il mio paese mi piace sempre meno

non credo più all’ingegno del popolo italiano

dove ogni intellettuale fa opinione

ma se lo guardi bene

è il solito coglione.

Ma forse sono io che faccio parte

di una razza

in estinzione.

La mia generazione ha visto

migliaia di ragazzi pronti a tutto

che stavano cercando

magari con un po’ di presunzione

di cambiare il mondo

possiamo raccontarlo ai figli

senza alcun rimorso

ma la mia generazione ha perso.

Non mi piace il mercato globale

che è il paradiso di ogni multinazionale

e un domani state pur tranquilli

ci saranno sempre più poveri e più ricchi

ma tutti saranno più imbecilli.

E immagino un futuro

senza alcun rimedio

una specie di massa

senza più un individuo

e vedo il nostro stato

che è pavido e impotente

è sempre più allo sfascio

e non gliene frega niente

e vedo anche una Chiesa

che incalza più che mai

io vorrei che sprofondasse

con tutti i Papi e i Giubilei.

Ma questa è un’astrazione

è un’idea di chi appartiene

a una razza

in estinzione.

Giorgio Gaber, “La razza in estinzione”