giovedì 12 novembre 2026

LIBERO DE LIBERO

 

🔖De Libero è definito il nostro maggiore 'lirico puro', risultato non di abbandono emotivo ma di un’estrema sorveglianza sui propri moti interiori.>>🔖
*Giudizio sullo scrittore e poeta ermetico Libero De Libero (Fondi, 1903 - Roma, 1981) formulato nel 1959 dallo storico della letteratura Giacinto Spagnoletti nel suo volume 'Poesia italiana contemporanea 1909 - 1959', edito da Guanda.
Figlio di un antifascista perseguitato politicamente, l'autore laziale ricostruiva con queste parole la sua travagliata infanzia in un diario personale: "Nato e vissuto in una famiglia karamazofiana, sbattuto, sin dalla nascita, tra morti e miserie, in una famiglia incapace a difendersi e a lottare; con mia madre tutta la vita disperata nel suo inutile amore per mio padre; con mio padre tutta la vita dilaniato dalla sua onestà e dai politicanti; con mio fratello assassinato per trecento lire."
In questo clima opprimente e turbolento, esplose la sua passione per la creazione letteraria, come raccontava in un'intervista: "Un ragazzo abbottato di schiaffi in famiglia e di letture d'ogni genere, che un certo giorno scrive una poesia e se ne vergogna come d'un grosso peccato; poi da giovane ci riprova e comincia a far finta di vergognarsene, da uomo continua e non se ne vergogna più."
All'età di 24 anni si trasferì a Roma, dove frequentò importanti letterati, tra cui Alberto Moravia, Corrado Alvaro e Massimo Bontempelli, e seguì come critico d'arte i pittori della neonata Scuola romana.
Rimase però sempre legatissimo alla Ciociaria, la terra d'origine che ispirò buona parte delle sue opere. "Non importa essere grandi poeti -spiegava- ma poeta che deve raccontare le proprie radici, la vita della sua gente. Alla mia terra, al suo ambiente solitario, ricco di pollini segreti e di quotidiane visioni, io debbo un'eccezionale vicenda di sentimenti e di pensieri che m'hanno aiutato a diventare uomo."
Fu molto apprezzato dai critici, in particolare da Alberto Savinio, che lo definì 'Rimbaud nostro', e da Carlo Bo, che lo paragonò a Paul Valéry.
"Libero De Libero -diceva lo stesso Bo- ha spesa tutta la sua vita inseguendo un disegno tra i più alti del nostro tempo per dignità, per forza di tensione, mai toccato da suggestioni di comodo o calcoli di successo."
Secondo Alfonso Gatto, "nella sua opera c'è una sorta di misticismo non naturalistico ma terriero, quasi contadinesco."
Tra i suoi estimatori anche Giuseppe Ungaretti, che affermò che nei suoi versi c'è "qualche cosa che tormenta e nello stesso tempo che trasfigura, espresso, nei suoi momenti felici, come non ho ancora sentito da altri."

-----------------------------------------------------------
🔴 E QUESTI SONO I TERRITORI DELLA NOTTE

E questi sono i territori
della notte, e questo è l'ulivo
dove il passero piega
sul chiarore del canto,
e quest'ombra di foglie
mi colma e di vento.
Solo al fiume mi siedo
con armenti di roccia
e mansueti orizzonti,
e nel suo oscuro splendore
sento il corpo terreno
alle radici estinto.
Ascoltando la notte percorro paesi,
e quanti, incontro all'alba.

🔴 ADDIO È ANCORA UN DOLCE DIRE

Addio è ancora un dolce dire,
se tornerai domani.
Guarda il mio volto nel fiume:
come una foglia s'aggira
stizzita dal vento.
Addio non dire,
il fiume non beve la luna.

🔴 ORA È UN TEMPO CHE NON MI BASTA

Ora è un tempo che non mi basta,
la tua fronte non è più cielo,
da quel mio cielo sole non cade,
da quel sole luce non prende
e colore il mio giorno.
A queste mani che non sono più erba
i tuoi freschi capelli nella siepe
ove si andava per tenere strade
in fondo al bosco degli occhi.
Ora è un tempo che non dona pietà.

🔴 DIMMI LA STRADA

Dimmi la strada, dimmi, faticosa
collina che dentro il fiume ti riposi.
Dimmi arancio, dimmi una parola.
Sono venuto a parlare con voi
che sempre in sonno m’interrogate,
orti dove la mia traccia è sempre verde,
velluto rosa del tetto di casa,
ombra vagabonda dei miei passi.

mercoledì 11 novembre 2026

ALBERTO FORTIS

 La  Sedia  di  lillà


Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che è prenotato sulla sedia di lillà
Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra
E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
Penso troppo al mio futuro, penso troppo e vivo male
Penso che fra più di un anno cambieranno i miei progetti
Penso che fra più di un anno avrò nuove verità
Ma tu non fare questo errore, vivi sempre nel momento
Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lillà
Quanti amici hanno tradito, continuava innervosito
Quanti amici hanno tradito per la causa dell’amore
Sono andato a casa sua e sono andato con i fiori
Mi hanno detto che era uscito che era andato a passeggiar
Ma io vedevo un’ombra appesa, la vedevo dondolare
E l'ombra non voleva stare sulla sedia di lillà

venerdì 11 settembre 2026

ISABELLA LEARDINI

Romagnola di Rimini, classe 1978, vincitrice del Premio Pascoli 2026, è tradotta in vari paesi già da oltre vent'anni.


Pensavo che saremmo stati
perfetti come il volo degli uccelli,
nei cerchi e nelle svolte del destino.
Io non volo e non mi poso
io non canto
se non posso avere te pesto la terra
come chi vive contro la natura.
Le rondini non sanno partire
sono le figlie pazze del freddo
e forse stanno qui da qualche parte
continuano a ripetere che questo
è il loro autunno radioso d’aria
mentre le prende piano la neve

martedì 1 settembre 2026

MARIELLA BETTARINI (1942-2026)

Poetessa fiorentina, cattolica del dissenso, fondatrice di varie riviste fra cui la più nota "Salvo Imprevisti", autoprodotta e autogestita. Tradotta in varie lingue, è considerata una voce delle più originali e libere del 900.


da dove? Da lontano - lontan
                             in viaggio
e migranti
               apolidi – lontane
da noi – da qui – le rondini –
i balestrucci – questi solo di sé
benedetti i rundinidi

*

come? volando – sempre
volando – per chilometri – per mari
e terre usando piume e penne
                                     voi
bentornate creature con stelle in testa
                                   le direzioni
in testa e nell’istinto atlanti –
carte celesti – mappe
e piante dettagliatissime
delle città

*

ora
trillate – c’è un garrito dolce
e stridulo per un attimo (troppo veloce)
                                        quasi
non crediamo alle nostre orecchie – poi
(sapendo) fingiamo di non sapere –
resistiamo ancora un po’ prima di precipitare
nella certezza lieta e tremenda
del vostro arrivo

forse perché non hanno lussi – agi – padronali
dimore – spazi superflui
                   perché assoluti essenziali
gli uccelli volano
                  volano altissimi
i balestrucci – loro casa
l’aria – loro dimora
tutto il cielo – aeree libertà – lievi vertigini
con sé recando

*

così lievemente
volano
              storditamente volano
vanno volando senza peso
                              volano
non volendo
              meno vogliono più volano
                                                 non volenti
sono solo leggerissimi
beatissimi corpi in volo

giovedì 11 giugno 2026

MATTEO FANTUZZI (1979, Castel San Pietro - 2026, Lugo)

 

🔴IL SENSO DI UNA STRAGE
C’è un attimo, avvenuta
l’esplosione, tra le macerie
e i vetri, in cui si quieta tutto
prima delle grida, delle sirene
concitate: è un attimo
nel quale non si crede veramente
che sia accaduto quello che si vede.
È lì che si comprende
il senso di una strage,
quando il silenzio avvolge e copre
senza scelta e senza distinzione
come la gente attorno a una stazione
che prende il treno per lavoro
o per le ferie, a inizio agosto
di mattina, come sempre.

🔴SE PIEGHI LUNGO IL VIALE
Se pieghi lungo il viale,
oltre il ponte, oltre le file del mercato
vedrai la gente stesa a terra
che si guarda.
Saluta come chi ha deciso di partire
e ogni momento è quello buono
per prendere le cose dal tinello
(pochi ricordi, una conchiglia
qualche foto da ragazzi)
ed infilare tutto dentro al petto
nel doppiofondo del cappotto
prendere il cappello e andare
dritti nella nebbia fino a scomparire
a non lasciare traccia
come chi si porta dentro l’argine da solo
e lì rimane cosa ferma, dentro l’acqua.

🔴OGNI ANNO ALMENO UN GIORNO
Ogni anno almeno un giorno
lo passo a Cesenatico d’inverno
per vedere la battigia vuota
le assi per coprire i bagni
i pezzi di lamiera arrugginiti
le farmacie
con la saracinesca in basso
le vetrine senza manichini.
È questa la mia stanza
quando manchi
sei al lavoro
o esci coi tuoi amici
sei lontana, e
non m’è possibile vederti.

sabato 16 maggio 2026

PAOLO VOLPONI


🔴NELLE NOTTI PRIME DI MAGGIO
Nelle notti prime di maggio
verginità dell'universo
io sento il lembo caldo
della tua apertura,
l'ansia schietta
del tuo largo fiato.
E dilato il mio corpo
sui boschi,
e mi tendo.

🔴I VIAGGI

I viaggi
non mi spaventano.
Anche se girassi
dietro la fortuna.
Farei solo dei passi.
Col piede
accanto a un sasso.
Ogni strada
ha un sasso
e una margherita.
Ed io vado
sasso per sasso
e colgo la margherita.
🔴PORGIMI, AMORE
Porgimi, amore
il tuo ramo fiorito
la mente mattutina
nel cui cespo chiaro
ai venti incerti di ottobre
ripara l’allodola ferita,
l’azzurro ginepro degli altipiani
prossimi alla marina.
O la tua pietra
in bilico sul fiume,
la perduta foglia di salice
sull’acqua,
l’alga tenebrosa
dove un invisibile pesce respira.
Amore, amore,
porgimi del tuo albero
il frutto più alto
così la tua uva nascosta
e il piccolo orto
dal pettirosso fedele;
il tuo cavallino
dalla coda leggera,
la vipera che ti beve
il latte nel seno,
l’amoroso gallo
che ti sveglia
e la civetta compagna
alle tue notti di luna.
Porgimi, amore,
il tuo mutabile tempo
giovanile,
l’immobile sole
e il quarto di luna
della tua esatta stagione.  

domenica 8 febbraio 2026

BORIS PASTERNAK

 

Il bosco autunnale s'è chiomato.
In esso ombra, sonno e quiete.
Scoiattolo, picchio e civetta,
dal suo sonno non  lo desterete.
E il sole per i viottoli autunnali,
entrando in esso a fine giornata,
intorno sbircia con apprensione,
se non ci sia una tagliola celata.
In esso pantani, tremule e gibbosità,
e muschi e macchie d'ontano,
e là, oltre il terreno fangoso,
cantano i galli da lontano.